马尔代夫芙花芬岛的阳光把潜水服晒得发烫时，我正反复检查着租来的二级头呼吸器。教练老周用指甲弹了弹我的气压表："看到珊瑚别伸手，遇到鱼群别追——特别是别碰那个红色的紧急按钮。"
下潜时的意外访客
当海水漫过头顶的瞬间，耳朵里嗡嗡的压迫感突然被某种蓝绿色光晕冲散。成群的玻璃鱼在十米深处组成银色旋涡，有条黄尾鰺鱼突然窜出鱼群，鳞片刮过我面罩时，我差点咬碎了呼吸嘴。
就在这时，三根浅褐色的柔软腕足从珊瑚丛里探出来，像测试水温似的在空中划了三个半圆。当那个橄榄球大小的脑袋完全显现时，我才意识到这是只门岛礁盘章鱼——在《海洋无脊椎动物行为观察》里读过，它们擅长用腕足末端的吸盘撬开贝类。
我们之间的秘密游戏
小家伙的皮肤突然泛起波浪状的金色条纹，腕足交替着做出类似"招手"的动作。当我鬼使神差地伸出戴着手套的食指时，它用中间两条腕足缠住我的手指，力道轻得像被海藻拂过。
- 第1分钟：腕足接触时体温比海水稍凉
- 第3分钟：
- 它开始模仿我手指摆动的节奏
- 第7分钟：皮肤颜色从墨绿渐变成与我的潜水服相似的深蓝
礁盘生物行为对比
| 物种 | 互动方式 | 体温(℃) |
| 玳瑁海龟 | 主动避开人类 | 28.5-29.3 |
| 公子小丑鱼 | 守护海葵领域 | 与水温一致 |
| 门岛礁盘章鱼 | 试探性接触 | 26.8-27.4 |
当我的氧气存量显示还剩120bar时，小家伙突然松开腕足。它后退半米后开始剧烈变色，皮肤表面凸起无数细小的颗粒状突起，在珊瑚礁投下的光影里，这些凸起居然排列成我面罩的轮廓。
最后的告别信号
气压表指向80bar的警示值时，章鱼突然将两条腕足交叉成X形。这个动作持续了约十秒后，它像被按了倒退键似的缩回珊瑚丛，只在原处留下几串缓缓上升的银白色气泡。
回到船上摘下面罩时，老周指着我的右手背："被火珊瑚蜇了？"我这才发现皮肤上有八个极浅的圆形印记，排列形状恰似章鱼吸盘的分布——这是十八分钟海底邂逅留下的唯一实物证据。
夕阳把甲板上的水渍晒成盐晶时，我忽然想起那本潜水日志还摊在储物柜里。墨水瓶旁的橡胶腕带上，不知何时粘着半片蓝紫色的角质环，在暮色里泛着珍珠母贝的光泽。